для себя мы хорошие

жизнь вяло течёт жизнь проносится незаметно
во рту перекатываясь вишнёвыми леденцами
это когда все ребята из детского сада давно повзрослели
а тебя пятилетку до сих пор родители не забрали
за окном сливовым вареньем сгустилось небо
завтра новые дети придут и начнут смеяться
завтра новый январь залипнет сплошным пробелом
представляешь тебе никогда не исполнится двадцать
девятнадцать
шестнадцать
и не будет обратных отсчётов
ни бессонниц ни снов ни шагов вдоль кладбищенской рощи
ты не будешь беспомощным верь мне не будешь беспомощным
никогда не узнаешь о чём это всё вообще
никогда не начнёшь бояться церквей и бабочек
так цинично считать килограммы и выдержит люстра ли
и как порой обжигает с а м ы й солнечный зайчик
и как самый солнечный ты мог бы обжечь других
ты никогда не узнаешь

и если совсем по-честному
вечно смотреть в то сливовое зимнее небо
тебе будет действительно интереснее

чем нажать два десятка пробелов

но в итоге
снова
писать
о детстве