Когда кончаются года

Когда кончаются года,
И начинается забота
Гасить ночные города
И небо выбрать с небосвода.

И, взяв песочные часы,
Зарыться в время, как в подушку.
Истечь крученою струей
Воды в потресканную кружку.

Когда журналов короста
Бессильно опадет с кровати
И вспыхнет, словно береста,
Червопроточиной изьятий

Стихов уже не превозмочь.
Вода проржавлена и жгуча.
По капле вытекает ночь
И темень, как эфир, летуча.

И этих лет невпроворот.
Мне не откинуть одеяла.
«Дороги мокнут, с крыш течет...»
«Нам кажется, что время стало...»

А, может, все наоборот.
Все развернулось невозвратно.
«Дороги мокнут, с крыш течет...»
И время двинулось обратно.


Рецензии