Соседи

Меняются люди, сменяются числа,
Лишённые будто бы всякого смысла.
Все пролетит - ты не заметишь,
Уйдёшь в неизвестность и будешь там вечен.

Все протекает своим чередом:
Учеба, работа, старческий стон.
Потом умираешь – уход в небытие.
Плач на могиле, скорбь на лице.

Так год за годом в могиле лежишь:
Уютно, приятно, как будто бы спишь.
«Сосед» появился – ты помнишь его:
Он слёзы ронял мертвецу на чело.

И вот уже двое в землице лежат,
Безмолвны, спокойны, о чём-то молчат.
Ждут третьего, пятого – все будут тут:
«Сбила машина, словила недуг».

В новостях снова скажут про смертность подростков,
А смерть остальных – «это же пошлость!»
Теперь сотня, иль тыща, уж в могиле лежат.
Но всем безразлично:  «они же молчат».

Пройдут сотни лет – века технологий,
Войн, смерти, жестокости, крови и боли.
За ними года бесконечной тоски:
«Соседями» стали все люди Земли.

Так год за годом в могиле лежишь:
Уютно, приятно, как будто бы спишь.
«Сосед» появился – ты не знаешь его
В коммунальном могильнике мира сего.