Квадратная комната и Монмартр

Давай встретимся через много лет в этой квадратной комнате,
Где каждый угол, каждое фото кричит без запинки:
"Дорогие мои, вы вспомните
То,
Как на этой же самой погнутой спинке
От стула
Он сдувал со своей Маргариты пылинки
И сдул он
Вместе с рассудком
Сутки".
Ну, подожди же минутку, надень свою дряхлую куртку.
Повсюду помои, окурки,
Дырявые самокрутки.
Встретимся, возьмём в магазине вино,
Разопьем, чтоб не выветрилось оно.
Непременно какое-нибудь покрепче,
Может, гранатовое. Не знаю.
Смотря как пойдёт наша встреча.
Надеюсь, не будет потерян вечер.
Считаю, не только моя вина
В том, что без гранатового вина
Нам с тобой уже не становится легче
Ни вместе, ни по отдельности.
Посидим рядом с окнами, замечая какие-то дельности.
Возле каждого по три раза.
Почитаем статью о каком-нибудь новом лекарстве от сглаза
И в порыве экстаза
Накричим друг на друга, пытаясь отделаться от съедающей злости,
Что, играючи в кости,
Тащилась за нами, как странная гостья.
Тайно.
На бал.
Он давно уж ей мал.
И не спросишь, зачем. Что сказать? Надоело.
Интересно, когда мы такими с тобою стали?..
Когда именно мы устали?..
Когда именно постарели?..
Перегорели?..
Может, в тот ненавистный осенний вечер,
Разодравший мне плечи,
До конца искалечив?
Да, не спорю, тогда стало тяжелее.
И если ты меня спросишь, о чем я жалею,
Отвечу, что только смотрю в эти окна
В этой старой квадратной комнате
И, мне кажется, даже слышу, как в ушах ветер свищет
Это тихое "вспомните,
Как сшибало вам крышу", будто мыши украдкою тайно под полом дышат...
И прохожие мимо нашего мира в окне, по дороге, ведущей к театру,
Убегают от нас, боясь не успеть,
Проверяя часы в бесконечном процессе,
На ходу изучая занудную прессу
И готовя с укором кровавую мессу
Всем, кому это неинтересно.
Наша жизнь - это та еще странная пьеса,
Столь же траурна, сколь и чудесна.
Только мне вот дали плохую роль или не дали вообще,
Не сказав даже, как участвовать в этом.
Может быть, где-нибудь на Монмартре
В таком же театре
Стоит одиноко нетрезвая поэтесса,
Пытаясь продать чуть живые кларнеты,
Уныло, уныло
Стараясь найти своё мыло
И тонкую бандероль.
Ее роль - искать своего поэта,
Она прекрасно знает об этом.
Она ждёт, и ее пробирает дрожь.
Она помнит, но ждать ей уже невтерпеж.
Она рвёт с нетерпенья своё небогатое платье,
Что так некстати
На Монмартре
В свете Парижа
Просто серое.
Непрестижно. Даже бесстыже.
Она думала, что у Парижа
Есть сердце,
Но Париж ее обманул.
И дожди, дожди, что мне, что не мне,
Кричали: "Жди!" Только ждать-то нечего.
И только они у меня впереди,
Только чёрные тучи однажды вечером.
И даже когда разорвётся небо,
Вдруг треснет оно, прекратится дождь,
Лишь встретимся с нею мы пьяными взглядами,
И не унять нам привычную дрожь.
Грош
Кину я ей за старый кларнет,
А она улыбнётся
И не отдаст инструмент.
Вот он, момент,
Когда обе мы знаем, от чего глаза в сторону просятся, будто пьяные,
От чего дрожат руки с утра и без дозы.
Грозы
Не знают, а мы с ней знаем,
Как знает каждая, начитавшись тяжёлой,
Прожженной
Под злую руку и пулю написанной прозы.
Грозно
Посмотрит она мне вслед.
"Нет,-
Крикнет.- Не смей, не надо!"
На своём языке, а я и переводить не стану.
Я все пойму по ее гордому взгляду, голосу, стану.
Поздно.
Ну, дорогая, ведь ты это несерьёзно.
Ты знаешь, что я уже не перестану.
Даже курьезно...
И слёзно
Ты меня уж просить не станешь.
Ты знаешь
На своём горьком опыте,
Как это -
Ждать,
Отмываясь от копоти,
Что тебя не обманет Париж.
Будто мышь,
Опасаясь здоровой крысы,
Ждать на тихую роль свою совершенно другой актрисы
Лучше, сильнее, умнее,
Может, где-нибудь веселее...
Так что, думаю, все же мы встретимся в этой квадратной комнате,
Где не отличить стены: одна на другую похожа,
Где тонким бархатом заиграет твоя хрустальная кожа,
Где нас не найдут ни дожди, ни поэты,
Давай просто уйдём, никому и не скажем об этом,
За обедом
Обсудим политику, Маркса,
Захотим - почитаем друг другу Спаркса,
Ты на своём, а я на своём языке,
И никто не поймёт ни слова.
Но слова мы забудем снова,
Потому что до них нет дела.
Лишь твоё тело, моё такое же тело имеют для нас значение,
Будто чёрная магия, разоблачение.
Бери же бутылку, поищем в ней дно,
Лишь вино
Для нас в этой жизни имеет тайну и душу.
Правдиво оно.
И я не струшу,
Если вдруг ты уйдёшь одиноким утром.
Сверкнув перламутром
И пяткой, как ты умела.
За тобой не пойду, не потянусь за взяткой.
У меня свой, у тебя уже будет свой путь.
Только дрожь
Ту, пожалуйста, не забудь,
Не трожь,
Что когда-то терзало хрустальное тело,
Но однажды нам тоже с тобой надоело.
Ты звони иногда, можешь просто дышать мне прерывисто в трубку,
А я сразу пойму - это ты,
Ведь другого у нас с тобой нету храма,
Лишь одна только наша драма,
Новизны и таланта ни грамма.
Просто помни меня и звони.