Уходя запирайте дверь

Уходя – запирайте дверь, чтобы не постучать назад: в этом доме живёт зверь. Вы же помните его взгляд? Уходя, оставляйте свет от зажжённых в тиши свеч, это ваш добровольный крест –  его сердце в руках беречь, ему в ночь осветить путь и напомнить ему: «верь». Уберечь его дом от пуль –  уходя, запирайте дверь.

Вы же помните его смех после ваших простых слов? Вы – всего лишь, всего человек, и не вам выбирать его, и не вам вдруг решить уйти, за собой не закрыв дверь. Если крикните вы «лети!», то сумеет лететь зверь, будет вам навсегда один и простит ваш любой шаг.

Уходя – вы должны уйти с его сердцем в своих руках. Будет зверь по ночам выть и просить повернуть назад, и помочь ему просто жить. Но вы помните его взгляд и его полутёмный дом в свете ваших дрожащих свеч, вы согрели его огнём и касанием ваших плеч.

Уходя – замуруйте вход, чтоб никто не прошёл в дом. Здесь никто, никто не живёт, сквозь ступени пробился лён, в щели окон прополз мрак и осыпалась пыль со стен.

Заходили на просто так и остались внутри навек!.. Говорили: «я здесь никто», забирая клочок души, попытавшись вернуть потом, чтоб не делать пустой жизнь, с гулким чувством своей вины за разбитый звериный взгляд. Сколько долгих бесцветных зим будет зверь ваш вас ждать назад?

Уходя – заберите всё, будьте худшей из всех потерь. Если вы есть – то всё пройдёт.

До свидания, заприте дверь.