Брошен дом

В рост бурьян, заросли луговина
Перед домом, и двор, и сад…
Я из горсти ела малину
У крыльца много лет назад.

Спелый куст у забора согнулся,
Как пацан, к просвету приник.
Тёплый, ягодный вкус вернулся,
Со слюной потёк под язык.

«Кто там?» – крякнули сухо ступени.
«Заходи», – проскрипела дверь.
Не спешу… В полумраке сени,
Ярко светится в крыше щель.

Чуть пригнусь на высоком пороге…
Провалился пол у печи.
Красной крошкой с трубы под ноги
Осыпаются кирпичи.

Постою… Вдруг кольнула тревога:
Нет хозяев, я здесь одна.
Помолясь, по доске широкой
Я рискну пройти до окна.

Хороша половица-дорога –
Гладко струганная сосна.
Первой, да и последней многим
Путь-дорожкой стала она,

Деревянная плоть, плоть без кожи, 
Материнской руке под стать,
Столько детских держала ножек,
Всех теперь и не сосчитать.

Неокрашенная половица…
Грязный след: здесь ходил чужой,
Бросил снимки – родные лица,
Равнодушно взмахнув рукой.

Вот с армейского фото в пилотке
Улыбается мне отец,
Бабки, дед, с косичками тётка,
Папин брат – безусый юнец…

Чёрно-белые кадры из жизни –
Предначало моей судьбы.
Отчий дом – кусочек отчизны
Продан людям чужим, увы…