Кто она? Типажи

Её смущают зеркала.
Там кто? С мышиною сноровкой
(Ей с отражением неловко)
К окну, ложась на край стола.

Она умеет лишь смотреть.
Мысль не даётся, скачет птичкой.
С ума срывается плотвичкой,
Не понимая даже треть.

Завистливо глядит в окно,
Зачерпывая жизнь глазами.
Невольно двигает руками,
Всё, загребая заодно:

Огрызки чувств, фасоны кофт,
Картинки глянцевые, клипсы…
Вся эта мешанина слиплась –
Лежит охапкой. Старый кофр

От тётки, пышная кровать
С никелированною сеткой –
Подзор из кружева кокеткой -
Гора подушек… Сладко спать

Округлым яблокам колен,
Дебелой пышной плоти сдобной.
Одной. Ненужная стыдоба
Плоть кутать в одеяла плен.

Ничто ей не заменит снов.
Никто не нужен. Всё украдкой.
А душу поместила в пятки
Пушистых вязаных носков.

Вся жизнь за шторкой у окна.
Не озаботилась на деле
Узнать – кто поселился в теле?
И кто же, всё-таки, она?

Да, ей хотелось без зеркал –
Сомнамбулой, без пробужденья.
Не примеряя выраженья
Чужой улыбки, как оскал…