Не пиши

Не пиши .
Никто не прочтет письмо ,
В котором грохот машин
Перебьет написанный фельетон.
Где скрип деревянных дверей
Пронзит твою тишину .
В голове играет свирель
От безмерной любви к свинцу .

Продавай
Все, что было скуплено и накоплено .
Уйди . Пересядь в трамвай ,
Где можно не расплатиться , но
Убежать не получится. В окне
Бледнеет закат .
Хорошо ли видно его на дне ,
В котором нищета - это абсолют ?
Сохари его в память к себе .
Небо разрежет салют .

Листай
Страницы , пропахшие сиренью .
Умри в марте . Жди май .
Кто-нибудь присоеденится через неделю .
Может , оба сойдете с ума.
Но пока ты один в своем доме
Ждешь юго-западный ветер .
Жизнь тебя совсем уж не помнит ,
Ведь ты в слове своем невечен .

Найди
Сколько можешь денег ,
Бумаги купи дешевой ,
Положи на стол . В лунном свете
Она заиграет краской лиловой .
Но все-таки: не пиши .
Занимайся дургими вещами .
Нервы возьми в зажим .
Жаль , но твой путь не освещен фонарями..