Salem I

Новолунные ночи длинны, черны и страшны –
неизбежны, как за людские грехи расплата.
Ангел входит в город с подветренной стороны,
ангел входит в город со стороны заката.
Город пьет и спит, пересчитывает грехи,
воет псами, скрипит колыбелями, плачет вдовами.
Полночь примет всех, хороших или плохих.
Беспокойные кони во мраке гремят подковами,
и собаки поднимают оскалившиеся морды.
Ночь становится всё темней – куда уж темней.
Бесконечное тело выпростав из-под корней,
ангел делает первый шаг к обреченному городу.
Там, где пение слышит глухой и прозрел слепой,
полчаса осталось до восхода звезды-полыни.
Ангел входит в город, и к подошвам его сапог
пристает листва и комья немертвой глины.
Кто успеет проснуться – проснется в алую смерть,
в полночь красного пламени станет пеплом и дымом.
Будет новый город.
Самый новый.
И тогда не сметь
называть его Новым Иерусалимом.