письма

в письмах о слезах не пишут.сотней завитушек.наполнена бумага.бывают и чужие письма.в них изложено все ровно.правильно.а настоящие как ниток катушки.в них история и скомкана и неисправлена.иногда листы.помяты.и ручка заканчивается не вовремя.разного цвета из букв фразы.одни старыми чернилами.другие новыми.немного порваны.иногда точно исколоты иглами.почерка невнятного.но эти письма чисты.

бумага со временем изменит цвет.начнут в глазах расплываться слоги.но в них то что ты сказать не посмел.в них слова лишенные оправданий и отговорок.в бумаге твое отчаяние.его следы я узнаю по почерку.по наклону.нажиму.и другим деталям.даже если тебе о чем-то говорить не хочется.в мире где цифры.надежней объятий.в мире где на каждом из нас штамп-ценник.мне не так уже страшно и незачем за кем-то гнаться.я знаю твои письма бесценны.

идут они долго.не могут быстрее.конверт легко потерять.да и вообще без смысла затея.мы что ли дети.чтобы в это играть.а времени-то тратится сколько.но я прошу пиши.о чем угодно пиши.я прочту.и если что-то опять на почту.просто от обычных клочков бумаги.мне теплее.бумаги над которой ты весь вечер сидел.а вечер же не был испорчен.главное чтобы был адресат.я храню на полках твои ответы.их можно давно в мешок собрать.но мне жалко для них места.сколько нужно буду ждать.не тороплю.знаю что ты пишешь тихо и честно.