письмо

здравствуй. пишу тебе. просто хотела спросить.
сколько рисунков на стенах? кутаешься ли в плед?
ты далеко сейчас и перестал звонить
вот уже несколько дней или много лет.
время бежит нещадно, меняя погоду
с ветреной на безудержную метель.
мы не общались, пожалуй, с тобой по году
или (прости, не помню) по несколько дней.
на старых фото совсем молодой, с улыбкой,
да и в глазах еще не поселилась тоска.
помню тебя счастливым, ярким и пылким.
я не спросила по-моему, помнишь ли ты меня?
здравствуй. пишу тебе на пожелтевшей бумаге
быстро, попутно в письмо подбирая слова,
путаясь в инициалах, захлёбываюсь именами,
вспоминая минуты, дни, а может, прости, года.
здравствуй, приятель. ты все еще любишь кофе?
как там мои киты? а помнишь мое лицо?
я твое полностью вспомнить могу лишь в профиль.
столько хотела спросить. так же воюешь с отцом?
(ниже еще написала одну бесконечность строчек)
ладно, приятель, пора мне, ты не грусти.
только ответь ты мне, ладно? скучаю очень.
если обидела в прошлом - прошу, прости..

я закрываю письмо в старый мятый конверт,
просто кладу к остальным на пыльную полку.
я лишь хотела узнать, с кем ты делишь сегодня обед.
...
а толку?
2016