Спутница

В кафельной клетке, в глянцевой белизне,
Там, где сюжет историй прописан алым,
Там, где герой блуждает в наркозном сне,
Сковано солнце строгим кольцом металла.

Звонкий щелчок  –  и ровно ложится луч,
Хрупкий стерильный мир приводя к системе.
Голос хирурга сдержан и вездесущ.
Движется в ритме сердца по венам время.

Скальпель и кетгут чью-то судьбу кроят,
Круглый светильник сверху глядит с опаской –
Пусть это было множество раз подряд,
Важен здесь каждый жест человека в маске.

Мудрая лампа, ты научилась жить,
В тёмном пространстве свет превращая в чудо,
Ночью и днём рассеивать миражи,
Каждый фотон пуская на благо людям.

Но иногда, видя пару часов пути
Прежде тебе неведомого объекта,
Хочешь его узнать, вслед за ним пойти.
Стал отчего-то близким случайный некто.

Может, очнётся, бросит пространный взгляд:
«Лампа как лампа… давят бинты тугие…» – 
Так и не вспомнив, как его вёл назад
Свет молчаливой спутницы хирургии.