Вишванатхпрасад Тивари. Давно я не был дома. С хин

Вот моя родина

отсюда я и вышел
как выходит манговый сеянец
из косточки манго

Река.
Не река это
сестра моя
текущая в свою неповторимую сторону

я пришел, батюшка
вот станция за станцией -
Пипраич, Бодарвар, Каптангандж, Гхугхли
наша - Райпур Бхенсахи*

еще один-два полустанка построили
фикус еще чуть постарел
несколько веток отсекли смоковнице

зимой скулят щенки
и утята гурьбой торопятся за мамой

вокруг костра
те же усталые крестьяне
погруженные в свои заботы

узнаю улицы, поля и гумно

одно поколение ушло
новое поколение нарождается
мама, моя мама
ты не предмет поэзии
это во мне какой-то изъян
совершает преступление –
пишет о тебе

всё, что ни есть во мне – твоё
именно ты дала это
вид, вкус
именно ты расставила по местам

ты – Камадхену, мама, Древо желаний,
кувшин с амритой**,  река сострадания

ты научила меня говорить
вот я всё кричу и кричу
ты научила меня ходить
вот я всё бегу и бегу

я горю, мама
в собственном огне
ночами просыпаюсь
и плачу
взрываются новые и новые страдания
задыхаюсь, как конь,
разбрасывая пену

я ушел, батюшка, отсюда поневоле
чтобы себя продать
стал на городском перекрестке
где точь-в-точь как я были все рабочие
в руках у кого мастерок, у кого тесло, лопата, корзина

потом я был продан и продавался дальше
и дальше-больше забывал тебя

и реку Гандак и поля
и птиц и деревья да заросли
забывал всё больше деревенских товарищей
имена и адреса

так откалываются люди
от родного дома

так же, наверное, пришли арии и не-арии
каждые из своих краев

наверное, создан был мир
и населен был мир

наверное, именно этот мир искал Колумб
по этому же миру скитались, наверное
Сюаньцзан и Фа Сянь
в этом же мире, наверное, были Сиддхартха и Сикандар
Гитлер и Ганди
в этом же мире верная Падмини омылась огнем***
в этом же мире, будто ракшас, живу и я

но моя душа укрыта
о батюшка, о мама
в том попугае
что в глубине чистого пруда
в прекрасном дворце
в красивой клетке заточён****.


* Пипраич, Бодарвар, Каптангандж... – поэт отсчитывает станции до родной деревни РайпУр БхЕнсахи.
** Камадхену – божественная корова в небесном мире, исполняющая желания, если ей поклониться. Древо желаний – райское дерево, на ветвях  которого висят драгоценности, шелковые одеяния и прочие блага, которых ищут люди. Амрита – нектар бессмертия.
*** Сюань Цзан и Фа Сянь – китайские паломники-буддисты, оставившие записки о своем путешествии по Индии в VII и V вв. н.э.; Сикандар – Александр Македонский; Падмини – героиня поэмы Джаяси (XV-XVI вв.) «Падмават», совершившая в конце самосожжение, чтобы не достаться завоевателям.
**** Речь о сюжете сказки, где красавицу держал в плену  ракшас, хранивший (наподобие русского Кощея) свою жизнь внутри попугая, скрытого в клетке в подводном дворце; пока попугай был жив, убить ракшаса было невозможно.