Я приеду к тебе, мной покинутый город

Я приеду к тебе, мной покинутый город,
Весь в сугробах и струнках белоствольных берез.
И мороз удивленный тихонько пришпорит
Мой замерзший троллейбус. Мой глупый вопрос.

Я приеду к тебе, моя старая школа.
Постою близ окна, в класс притихший не смея войти.
И я вспомню как с кленов осыпалась здесь осень,
И парнишка счастливый помогал ей портфель донести.

Я приеду к тебе, моя старая бабушка.
Постою у могилы, ты меня не гони.
Подойду я к колодцу в деревне ухабистой
И поймаю ледышку прозрачной воды.

Я приеду к подруге (давненько не виделись).
Я спугну ее сон тем же самым звонком.
Дверь откроет мне мальчик, немного наивный,
Так похожий на маму, да я не о том.

И я вспомню тебя, мой мальчишка доверчивый,
Трубку снимет жена или дочка – как знать!
Скажет: «Кто-то ошибся…» Тогда и навечно!
А я буду молчать. Я привыкла молчать.

И мне встретится вдруг мало-мальский знакомый
Из несбывшейся дружбы, потухшей любви.
Удивится, обнимет, расспросит о доме.
Я скажу: «Всё в порядке, все живы (почти)…»

Я открою ключом мою прежнюю комнату,
В ней всё так же, как было, но что-то не так.
Здесь душа моя выросла ростом, как облако,
Стало тесно, она поднялась и ушла.

И я к старой беседке взойду, будто к церкви старуха,
Постою над обрывом у первой любви
И заплачу, наверно от боли и жуткой разрухи,
И сойду, как на паперть, на мостик, скрипящий вдали.

Я вернусь в городок, где беснуется теплое море,
Где роскошные пальмы и фиги снуют.
Только здесь не хватает мне Нового года:
Ели есть, а вот сказки на них не живут.