тебя нет

Здесь никогда не будет расти мох, ты любил можжевельник. У нас была традиция - каждый понедельник друг другу сочинять хоть по паре корявых строк. И тебе всегда удавалось найти твой для меня идеальный слог.

Здесь сегодня очень много птиц. Ты как прежде смеёшься, глядя, как меня пугают эти крылатые альянсы? Захватила с собой Уитмена, читаю вслух, а ты рядом раскладываешь пасьянсы.

Здесь мне на удивление очень тепло, а кругом снег, на градуснике вниз ускоряющийся минус, ты, наверное, накинул мне на плечи своё пальто, боясь, что я подхвачу какой-нибудь вирус.

Здесь на граните в салфетке мной испечённый кекс, горит праздничная свечка, охраняемая моей ладонью, побывав у тебя, я становлюсь торговкой солью, что иссушивается из рек, что из моих глазниц.

Здесь всегда было много моих отпечатков, приезжала не раз и не два, и даже не три в год. Я думала, здесь какой-то особый тобой подпитываемый кислород, купирующий, если не все, то часть моих тобой припадков.

Здесь я, скорее всего, в последний раз… По крайней мере, мне очень хочется взять да так и сделать. Я просто устала, устала несколько раз в год здесь погибать, и откуда-то сверху [если там кто-то есть] вновь и вновь получать очередной отказ.

Здесь никогда не будет расти мох, нет, и не будет больше этих высасывающих душу встреч. Я всё так же намерена посетить все те толпы планет. Но забери своё пальто с моих плеч,
тебя  ведь три года,
как нет.

[014]