Лисица

Лисица о девяти хвостах
Приходит ко мне под окно
Садится, и смотрит -
как будто кино
О странных моих делах

А кошка, что вот уже восемь раз
Возвращалась ко мне из сна
Мурлычет и трется боком о дверь
Значит, скоро придет она

Седьмая вода, да не на киселе
Чужачка, что нету родней
И будем с ней вместе тоску прогонять,
Чтоб не мучила добрых людей

В шестой день недели зайдет за порог
Потушит по комнатам свет
Присядет со мной за неубранный стол
И мне улыбнется в ответ

Зажжем пять свечей
(тут запахнет дымком)
И в желтом неверном огне
Мы будем старинные книги читать
И петь на чужом языке

И ровно четыре удара пробить
Успеют часы, что в углу
Когда мы закончим и чай будем пить
Под ветра тревожный гул

Две чашки пустые, одну до краев
Оставим и выйдем за дверь
Где травы лесные и звон мотыльков,
И с темных деревьев капель

Пройдем друг за другом,
За руки держась,
И встанем спина к спине,
Чувствуя снова с предками связь
И улыбаясь луне

А после, уже на границе утра
Сойдя с перекрестья троп
Лисицей о девяти хвостах
Я вернусь под свое окно