Уже не ревёшь в телефонную трубку маме

Уже не ревёшь в телефонную трубку маме
О том, что корни болят, коснувшись другой земли.
Не ищешь уже, кто виноват, а кто праведный.
Просто считаешь, сколько их – лет ли, зим ли.

Сколько их было, будет, дано-отпущено.
Сколько из них – с улыбкой, а сколько – без.
Когда небо вручную кто-то затянет тучами,
Что бы он ни сказал,
Слова
Потеряют
Вес.

Годы пройдут. Земля порастёт вся травами.
Даже на выжженной будет однажды лес.
Доктор, вы не могли бы помочь ей справиться с травмами?
Когда мы в страхе сбежали, её оставили здесь.

Так и живёт теперь. Идёт по пунктирной линии.
Вправо/влево ступить боится. (Ступает – расстрел!)
Научилась уже не путать расстрелы с ливнями
И дыры латать в груди своих тонких стен.

Под ногами какой-то мусор: стёкла, мечты, окурки.
Но я споткнусь не о них, а об угол своей строки:
Мам, пришли мне, пожалуйста, старую мою куртку,
В карманах которой – довоенные медяки.