За неделю до похорон

Стягиваю рубашку с больного тела…
кое-где присохла, раны ссыпаются на пол…
Собираю веником медленно и неумело…
жизни осталось мало, как кот наплакал.
Ты уходишь медленно, мучаясь ежедневно –
только своей беспомощностью – не болезнью…
и мечтаешь уехать куда-нибудь – непременно,
чтобы не видеть того, кто будет последним…
В понедельник кажется, что не всё окончательно плохо…
даже манная каша утром – не худший завтрак…
с соболезнованиями только – постоянно морока…
и одиночество подкатывает внезапно,
как пивная бочка на площадь от градоначальника –
хочется выпить, но вычтут потом – с три короба…
и плюёшь – от злости – в самое дно умывальника –
всё равно, что в колодец, куда отправился по воду…
Каждый день – точно выкидыш… травишь себя таблетками,
окунаешься в ванну, чтобы не пахнуть падалью…
пробуешь самостоятельно управляться с салфетками,
вытирая кашу, что мимо рта нападала…
трясущейся правой – левая – с сигаретою,
иногда со стаканом – чего-нибудь очень дешёвого –
на что осталось от уплаты за комнату с видом на реку…
всё остальное, как раньше – слова только новые –
о происходящем… Немыслимое сочетание –
целой недели жизни с никчёмной памятью…
ты глядишь в окно на лампочки – на ветру – трепыхание –
Вот она, моя бабочка… ты говоришь – знаю ведь.

февраль 28. 2017 год