Давай помолчим...

       Давай помолчим. Просто помолчим. Если правильно молчать, можно услышать очень многое. Например, как звенит тишина. Говоришь, это у меня в ушах звенит? Значит, мне можно загадывать желания, даже два сразу – и тебе не придётся угадывать, в каком именно ухе звенит. Я улыбаюсь и усаживаюсь поудобнее. Теперь можно молчать и слушать. Вот сейчас глаза закрыла. Ты тоже? Правильно: открытые глаза отвлекают от слушания. Они сами собой высматривают какие-то посторонние мелочи, ненужности – от этого слух становится не таким чутким.
        Вот сложила руки на коленях - а ладонь сама начинает совершать поглаживающие движения. Она сама, честное слово. Наверное, ей кажется, что она легонько поглаживает твою руку. Я немного покачиваюсь из стороны в сторону, совсем немного. И голова – тоже сама по себе – клонится, будто ища приюта. Понимаешь, ей хочется опуститься на твоё плечо - и там наконец успокоиться. Вот теперь ей совсем хорошо, тепло и уютно. Может быть, часть мыслей, от которых голове так тяжело – перетекла на эту надёжную и тёплую опору. Тебе это не мешает?
        Ты молчишь – и правильно. Я же слышу, о чем ты молчишь. Потому что слушаю пра-виль-но: ничего не додумывая за тебя.
Зато мой нос становится непослушным: он тычется в твою шею и щекочет её. Тебе так неудобно? Я ототодвигаю его в сторону – но тут у твоей шеи оказываются мои губы, тоже как-то сами по себе. Вот с ними – я точно не знаю, что делать: они, и молча, такого наговорить могут! Всё, всё - их я тоже убрала на место.
        Вернуть бы ещё на безопасное расстояние эти самые мысли, которые убегают, забегают вперёд – и оттуда смотрят на то, как я пытаюсь поджать колени и свернуться калачиком, придвинувшись к тебе совсем близко. Эти мысли тоже мешают слушать. Они назойливо стучатся в виски, будто норовя пробить их насквозь. Ты тоже слышишь это? Не слушай, не надо.
Посидим ещё немного. Я тебе помолчу о том, как мне хочется остаться вот так – как сейчас – надолго. А лучше бы – навсегда. И ещё: всё, что говорится вслух – очень портит то, о чем я молчу. Как-то неправильно звучит, будто перехвачено ещё там, у горла. Да так, что и вздохнуть трудно.
        Когда я не молчу, разговариваю не совсем я. Ты должен был уже об этом догадаться. Тут уже сами собой вмешиваются гордость, страхи, сомнения во всём. Но больше – в том, нужно ли тебе это слышать. Потому что иногда наступает не тишина – а молчанка. Это совсем разные вещи, ты же знаешь.
Ты там молчишь? Почему-то я перестала слышать твоё молчание. Наверное, ты открыл глаза – и сразу ускользнул из тишины. Ты  не можешь долго оставаться в одном состоянии. И это правильно. Нельзя же бесконечно сидеть в этом положении воображаемой близости. Так и жизнь пройдёт: без движения, слов, звуков, света, прикосновений, настоящих… Я не желаю этого для тебя. Поэтому говори, живи, иди - но приходи когда-нибудь ещё, помолчать вместе. Мне это необходимо.
        Теперь – забудь, что  я тут намолчала… Просто будь счастлив, по-настоящему, долго. А лучше – всегда