Театр одного актера

И рухнул занавес.
На сцену вышла сцена
В сыром тумане русской немоты,
А мы внизу упали на колена,
Еще не зная,
          что на сцене - ты!
Откуда и с какой звезды - не важно:
Мы принимаем правила игры!
Но почему так холодно и влажно
Струится ветер в зал из-за горы?
Вдувает-выдувает все на свете
И раздувает чьи-то имена.
Как будто смерть забрасывает сети -
Во все концы клубится пелена.
Во все концы летят лихие вести,
А здесь,
     в театре,
           тишь и благодать.
Ты - в белом одеянии невесты,
На лбу - непогрешимости печать.
На высоту немой туманной сцены
Ты ближе к Богу - дальше от людей.
Так пой же,
         сладкозвучный,
                как сирена,
И хитроумный,
          словно Одиссей.
Изображай вождя или пророка,
Броди по сцене,
             словно Вечный жид...
Мы посмеемся,
           смех нам выйдет боком,
Но до тебя вовек не долетит.
Не долетят проклятия и стоны,
Не отзовутся эхом имена...
На сцене вместо зеркала - икона,
В которой отражается страна.
А мы - внизу.
Уткнувшись лбом в колена,
Держась за бок - досматриваем сны.
О не буди!
О не сходи со сцены:
Мы только сном у ног твоих сильны!