***

КОЛОКОЛЬНЫЙ ПРИБОЙ В ЦЕРКОВНОЙ БУХТЕ

По ком звонят колокола
в Церковной бухте,
пугая стаи чаек в тишине?
Уеду я - и долго думать буду,
что те колокола звонят по мне.

Какая малость -
легкий след на сером
песке
в часы отлива,
шум сосны...
С чего же так тревожно
стало сердцу,
что звоны колокольные слышны?

С чего ж,
шагая по крутой излуке,
тяжёлую усталость затаив,
я не могу не думать
о разлуке,
которая мне вскоре предстоит?

Вошли в мня,
вошли, как откровенье,
глухие шикотанские места:
разбитый дот,
три розы,
что Елене
Я срезал с придорожного куста,

форель в речушках,
старая застава,
забытый дот с уснувшей синевой -
вошли в меня
и навсегда остались
живою плотью сердца моего.

Уйду в рассвет по росному распадку,
уеду. Но - куда б не занесло -
вовек я не забуду этот сладкий
в Церковной бухте звон колоколов.*


* На Шикотане удары океанского прибоя похожи
на глухой колокольный звон.