О нужности ненужного

Иногда я покупаю совершенно ненужные вещи. Вещи-бессмыслицы, лишние предметы, которые никогда мне не пригодятся. Например, розовую попонку из искусственного меха на собаку с габаритами чурчхелы. Вещь настолько обаятельной вульгарности, что невозможно было пройти мимо. Она висела на вешалке в зоомагазине, меховая, нежная как заря и (словно производителю показалось мало меховой зари и он решил повысить градус китча до уровня староарбатской живописи) вся в мелких розочках.
Вот так забегаешь в магазин за кошачьим кормом, более-менее отдавая себе отчёт в том, кто ты и откуда взялся, и внезапно ловишь отблеск розового меха точно сверкание позолоченного ситечка. И всё. Очнулась Эллочкой, больше ничего не помню.
А рядом мама.
Мама говорит: Алёна, ты с ума сошла?
Мама говорит: повесь на место!
Мама говорит: я не пойду с тобой рядом!
И невозможно объяснить притягательность этой немыслимой розовой попонки, пошлой как любовная лирика Асадова.
Предметы-манкИ, предметы-каштаны: берешь их в руки и больше не в силах выпустить.
Так, в разное время под воздействием этого гипноза вещей я приобретала поилку для морской свиньи (у меня нет морской свиньи), пластинку "Алиса в стране чудес" (у нас нет проигрывателя) и ярко-жёлтый буксировочный трос для автомобиля (в багажнике лежит родной, отечественного серого цвета).
Эти штуковины нравились мне вне всякой связи с их утилитарным предназначением. На мой взгляд, они вполне могли бы быть объектами чьего-нибудь инопланетного быта. Реликвиями марсианских хроник, о которых ничего не известно – и эта неизвестность странным образом освобождает вещь от гнёта практичности.
А заодно и тебя самого.
Буксировочным тросом мой папа летом хитроумно укрепил провисший гамак.
За пару месяцев до этого в гостях у нас оказался чем-то сильно расстроенный крошечный человек. Погремушки в доме не было, но нашлась поилка для свиньи и пригоршня кедровых орехов. Крошечный человек ушёл с готовым маракасом и, кажется, до сих пор предпочитает его остальным своим гремелкам и шумелкам.
Пластинку зачем-то выпросила себе матушка, хотя у неё тоже нет проигрывателя. Чудесную пластинку из моего детства, ту самую, с чёрной обложкой, по которой бегут голубые облака, в нижнем углу мчится опаздывающий Кролик, а через распахнутую дверцу смотрит любопытная Алиса. Поставила её на комод, где она занимает кучу места.
И только попонка лежит неприкаянная в моём шкафу, прекрасная в своей бесцельности, как бывают прекрасны люди, от которых тебе ничего не нужно.


ЕЛЕНА МИХАЛКОВА