о книгах

Везет же тем, кто не обременен вопросом: «Что бы мне такого почитать?». Они берут книгу с полки и прочитывают ее механически, считая себя начитанными людьми. Читают все то, что доступно. Возможно, кому-то этого достаточно. Но, увы, не мне. Почему? Да, потому что я не хочу получать удовольствие лишь от поглощения буквенных знаков горстями. Мне, по большому счету неважно, как написана та или иная книга, несмотря на то, что я имею базовые представления о литературоведческих требованиях к форме произведения. Я отрицаю форму как таковую. Впрочем, и как биографию автора. Конечно, она важна, но, на мой взгляд, далеко не первична. Кто бы и как бы не написал какую-либо историю, мне важно, чтобы она меня зацепила. Да, просто зацепила так, чтобы я растворилась в ней и прожила ее, прочувствовав каждой клеточкой тела. Чтобы у меня не возникло даже какой-нибудь дальней мысли про композиционный строй произведения или про его проблемы. Мне нужна книга, которая войдет в меня волной и долго не отпустит. Которая перекроит меня изнутри. Благодаря которой у меня на глазах будут выступать слезы, и в ознобе биться душа. Книга, которую мне не захочется еще долго выпускать из рук, холодных от впечатлений.  Книга, сюжет которой пройдет сквозь меня стрелой. Единым выстрелом прямо в яблочко без каких-либо осечек. Язык автора… имеет ли он значение? Когда я читаю, мне совершенно не хочется разбирать текст под микроскопом и делить его на единицы языка. Этот текст будет один – настоящий и цельный. Мне хочется чувствовать прикосновение слов на себе и видеть в воображении галерею образов, возможно, даже сильно искаженных моим взглядом на мир. Я не хочу читать краткое руководство к жизни и эпопеи морали и нравственности. Мне скучна жизнь идеально-выверенных персонажей. Мне скучно, когда текст стерилен, как медицинский вата, останавливающая кровь. Мне нужны заусенцы и в книгах тоже. Чтобы можно было на чем-то задержать взгляд, но не со злостью, а с удивлением. Я не верю, что полное погружение возможно лишь в нереальное пространство, ибо ни на что не променяю истории о настоящих людях, допустим, той же фантастике. Я хочу читать. Так читать, чтобы жить в книге, чтобы благодаря ей родиться заново. А после прочтения еще долгое на долгое время сохранить в себе молчание. Может, действительно, я не могу читать все подряд. Но зато в моей домашней библиотеке есть книги, которые меня подолгу не отпускают. Ибо они настоящие.