Почему? - грустный праздник

Казалось бы, уже можно привыкнуть, ну, наконец, смириться с тем, что раз в году – осенью, во второй день октября у меня случается неизбежное событие.  Вернее оно, это событие, случилось да-а-авно, 64 года назад. А всё последующее время – напоминание о том, что произошло в тот тёплый погожий денёк в посёлке Заводинка,  когда моя мама, с папой закончив копать картошку и ссыпав урожай в погреб, проводила кормильца  на работу во вторую смену, сходила за водой на Иртыш с двумя вёдрами на коромысле. На обратном пути успела кликнуть бабку-повитуху, протопить баньку.  Пришла доморощенная акушерка, она же - врач-гинеколог (всё в одном лице). Домашняя легенда из уст папы всегда подробно описывала этот подготовительный момент.
- Я пришёл со смены домой, а ты уже в люльке: «Уа-уа!»…
Может быть,  так быстро всё случилось, что сам не рожал. Как мама добавляла: «Меня в баню повитуха повела, чтобы окружающие с улицы не слышали крика. Там я и родила тебя. Попарила меня берёзовым веником, заготовленным на этот случай, вправила мои косточки и привела домой. Покормила, дала в стакане на донышке «Кагор» пригубить, чтобы кровь заиграла, приложила тебя ко мне под бочок и пошла по своим хозяйственным делам». В доме, кроме нас с мамой была ещё моя бабушка – мамина мама, не зрячая и не ходячая, но с чистым разумом. Добралась на костылях до маминой постели, потрогала руками меня и вывела вердикт:
- А девчоночка-то вся в зятя, умная будет!
И вот с тех пор, как себя помню, а память меня возвращает в мои полтора-два  года, я и мучаюсь со своим умом… Все люди как люди, радуются приближающемуся личному праздник, но только не я. Тревога нарастает с каждым годом всё сильнее, и усиливается по мере завершения сентября месяца. Вот уже и родители ушли в небытие, и сын взрослый, и внучка в подростковом возрасте.  А моя виноватость перед ними, в том числе, за мой день только увеличивается.
Вот и накануне сегодняшнего уже 64-го дня рождения вся извелась. Вчера так хотелось мне сделаться невидимой в памяти всех, кто меня знает – родных, друзей, знакомых, коллег, учеников, их родителей, соседей, всех далёких и близких по географическому расположению, чтобы сегодняшний день – второй день октября прошёл, как все другие дни в году.
Пытаюсь в себе разобраться – почему так? Я, в принципе, публичный человек. В этом плане мне стеснительность не к лицу. Что же тогда происходит?
Возможно, испытываю неловкость от того, что в этот день только у меня  праздник.  А окружающие,  в этом смысле, обездолены.  Как знать, как знать…

2 октября 2016 года