мантра

Из командировок нужно обязательно что-нибудь привозить. Сюрпризы, магнитики, шоколад.
Иначе что-то в мире треснет, разрушится, располовинится и никогда не соединится.
В другую страну старым друзьям нужно обязательно писать письма на бумаге, старательно выбирать марку, слюнявить конверт – и в самый желтый почтовый ящик.
Иначе что-то в мире пойдет не так, все письма перестанут доходить, поезда застынут в поле, и никто не доедет до своего вымечтанного рая.
Книги нужно обязательно читать на подоконнике, когда за окном идет дождь, в квартире темно, и огонь свечи дрожит, как будто боится грома.
Иначе что-то в мире сгорит, расплавится, выльется лавой на улицы всех городов, и от жара окна домов ослепнут.
Нужно обязательно иметь привычки, как сигарета на ходу с утра, или вставать с кровати исключительно с правой ноги, или ходить на работу ровно 25 минут, или всегда наступать на вот этот камень.
Иначе ничего от мира не останется, кроме воспоминаний, и зеркала будут отражать только прошлое.
Когда-нибудь я разобью голову, пытаясь туда войти.
Но пока я еду в командировку, а оттуда – нужно обязательно что-нибудь привезти.