Почему

Осень. Осень уже.
А листья - ещё зелёные...
Твой рисунок передо мной.
Письма. Я жду, я жду их.
Я думаю о тебе.

Осень. Совсем, совсем уже осень.
Как, уже? Но листья ещё зелёные!
...Ты так далеко...Тебе так больно...
Я тебя даже не вижу...

Осень? Тогда почему так тепло?
И листья, смотрите - зелёные!
...Ты - во мне. Ты настолько близко -
Прости, я себя даже не чувствую...

Осень я ждал другую.
Я не знал тебя.
Это так здорово!
Странно - листья ещё зелёные...
Непонятно мне ничего...

Осень. Кто сказал,что зима?
Я вижу! Я знаю! Я чувствую!
Крикни! Крикни! Ну шепни,
Ну, хотя бы...
Я услышу, я слышу всё -
Листья мне про тебя шуршат!

Осень. Осень?
Какого чёрта? Ведь февраль же!
Где логика? - Где-то...
И листья опять зелёные.
Глюк! Навязчивость. Дежа-вю...

Осень. Осень? Уже...
А нужна ли? А нужен ли?
Но листья...Они до сих пор не падают...
Почему?
Почему? Почему
Я всё время думаю о тебе?!.
                1992