Он придет ко мне, когда будут спать...

               
Он придет ко мне, когда будут спать –
Не услышит дочь, не услышит мать.
Только я ловлю каждый тихий звук –
Полуночница – и услышу стук.
- Тёма, это ты – ты пришёл за мной?

Пустотой зияет косяк дверной.
Но, припав к нему, на мои слова
Улыбается белая голова.
- Здравствуй, это я. Я пришел с войны.
Пять смертей глядят из моей спины.
Наконец-то встретились мы опять.
Только нету рук, чтоб тебя обнять.
Только нету ног – на колени встать.
Запеклись мои губы – целуй их всласть,
Ты ждала меня – принимай теперь.
Ты сменила дом, ты сменила дверь.
Я с большим трудом отыскал твой дом –
Чтобы запах смерти оставить в нем,
Чтоб согреть тебе щеки теплом золы,
Чтоб испачкать твои полы.
Что ж, пора немилому гостю прочь.
Мне писали, что у тебя есть дочь.
Разреши, скажу я хоть слово ей.
Твоя дочь могла быть моей, моей!
Посмотреть позволь - если спит она.

Вдоль головки детской скользит луна,
И светлеет ямочка на щеке,
И мгновенно прячется в уголке.
- Посмотри, посмотри, ведь она моя!
Помнишь, раньше так улыбался я.

Над головкой детской скользит, бледна,
Пустотой зияющая тишина.
Будет он отныне, вселяя страх,
Над тобой стоять в твоих детских снах.