Историческое

                В то время оперных камланий,
                Когда зима была лютей,
                И крыши театральных зданий
                Спасали мёрзнущих людей -


                Брела позёмка по проспекту,
                Извозчик выручку считал,
                В синкопах скрипки или флейты
                Он ничего не понимал.


                Два гимназиста запоздавших
                Ныряли в океан тепла, 
                Лик смерти скоро так узнавших
                Пока лишь музыка звала.


                Доходный дом добру не служит
                (И всем плевать, что стиль модерн),
                На пятом этаже недужит
                Хозяин лёгочных каверн.


                А во дворе в шикарной шубе
                Купец скандалит "на бровях",
                Он в "Яре" был, людей он любит,
                Но не выносит "этих рях".


                На третьем или на четвёртом
                Два офицера пьют вино
                И вист всю ночь и даже с чёртом
                Они как-будто заодно.


                Купец - он тоже даровитый -
                Поручик Дорн ему - свояк,
                Но дворник Глеб такой сердитый:
                "Пущать не велено никак!".


                Кто там кому и сколько должен -
                Теперь не знают в МГУ,
                Кто нам из этих лиц дороже,
                Чем отпечатки на снегу?


                Невыносимо ординарны
                И так знакомы по кино,
                Они не то, чтобы бездарны,
                А просто мёртвым всё равно.


                И, заражаясь безразличьем,
                Мы снова в кинозал идём,
                С каким-то вековым величьем
                Исчезновенья тоже ждём.


                Запас забвения столь прочный
                Не выдержит и Госархив,
                Диагноз установлен точный:
                Нарыв на памяти, разрыв...