Женщина, которую...

Женщина, которую ты не знаешь, расчёсывает волосы и собирает их в узел...
умывает лицо и долго смотрит в зеркало...
потом идёт на кухню, заваривает кофе и готовит завтрак...

Просыпается дом, вдыхая кофейный запах...
Слышны шаги, голоса, шум льющейся воды...
И когда в последний раз захлопывается дверь за кем-то убегающим в утро,
а в доме воцаряется тишина, женщина, которую ты не знаешь,
садится у стола и пишет тебе письмо...
и дом превращается в храм, под потолком которого летают разноцветные бабочки,
а в окна светит пастельное солнце...
всё ещё зимнее, невысокое, но уже ласковое и тёплое...
Женщина, которую ты не знаешь, любит тебя...
любит твой смех и гладит твои руки,
когда ты их складываешь перед собой на столе и смотришь,
ничего не видя, куда-то вдаль, будто пытаешься что-то понять...
В твоих грустных глазах отражается бессонная ночь и чьё-то лицо...
родное и такое далёкое, как солнце...
к которому не дотянуться...

Моя фотография...