Цикл стихов о войне

       ПРОВОДЫ НА ВОЙНУ

               Отцу, двум братьям и сестре,
                ушедшим на фронт
Взметнулась стрелка семафора,
Парами дунул паровоз.
Твое лицо исчезнет скоро
Сквозь пелену невольных слёз.

Вагон с тобой умчит на запад,
Как вор квартирный, впопыхах,
Оставив мне табачный запах
И привкус соли на губах.

Ты мнешь пилотку бестолково
И сам смятением помят.
Всё на прощанье ищешь слово
И с глаз моих отводишь взгляд.

Я пальцем грудь твою ласкаю –
 Здесь будет орден боевой…
Прости меня за то, что знаю:
С ним не вернёшься ты домой…

Строчит гармошка на вокзале,
Солдатик пляшет – ай да ну!..
.................................
Так наши мамы провожали
Отцов когда-то на войну.
                2001 г.
               ***

             ПТИЧКА

Был тихий полдень. Солнце золотило
Лесную шевелюру на яру.
И сосны у дороги, как перила,
Струились сквозь июньскую жару.
   Мы за столом сидели полукругом,
   Меж нами время сладкое текло.
   И тут комочком сереньким пичуга
   Споткнулась об оконное стекло.
Видать, не рассчитала. Мимо
Летела бы к себе в кусты…
Стекло осталось цело-невредимо,
А птичка срикошетила в цветы.
   — Ударилась она не больно вроде, —
   Но всё же мать перекрестилась, — вот
   Примета иль поверье есть в народе:
   Известие печальное придёт!
В углу томились жёлтые иконы,
На них косился из-под лапы кот.
Упала птичка замертво в пионы…
......................................
То был проклятый сорок первый год.
               
                2000 г.
                ***

            ПИСЬМА С ВОЙНЫ
 
                В память об отце, начальнике
                полевой почты
Сибирь глухая. Дальнее село, 
Одни лишь бабы, если знает кто-то.
Письмо нам с фронта от отца пришло –
Точней, конверт, а в нем простое фото.

Я был тогда еще совсем пацан…
На снимке, помню, не было приписки.
Отец с друзьями – бравый капитан,
А рядом в форме девушки-связистки.

Соседка Феша, сняв с плеча платок,
Кивнув на снимок, повернулась к маме:
 – Ишь, стерва! Как Петру уперлась в бок
И жрет его бесстыжими глазами.

И в самом деле, девушка с отцом
Стояла, как бы изогнувши тело…
От слов соседки мамино лицо
Зарделось враз и тут же побледнело.

Смолчала мама, но рванулась вдруг
Куда-то в сени в бешеной догадке.
И лишь вздохнули женщины вокруг, –
Из ближних изб такие же солдатки.

А через месяц вновь увидел я,
Как мама лист держала на ладошке.
– Отец наш жив, но вот его друзья
Все, как один, погибли при бомбежке…

Письмо, не раз читая за столом,
Молчала мама, как в тумане едком.
И все-таки однажды прорвало, –
Она открыла свой секрет соседкам.

— Я, девки, вам одно скажу в ответ,
Вы, как хотите: верьте иль не верьте –
Ее живой уже на свете нет,
А вот Петра собой спасла от смерти…
                2005 г.
                ***
               
             В НОЧИ
                Сестре Маше,фронтовой связистке
                артиллерийского дивизиона

Понятен был полученный приказ:
Огонь откроют завтра наши пушки,
Потом пехота встанет. А сейчас
Как нескончаем провод на катушке...

Она ползет в осенней темноте
Почти по-детски, по привычке ловкой –
Наладить  связь с НП на высоте,
Чтоб артналет прошел с корректировкой.

Вспорхнула птица прямо у виска,
Раздался писк испуганной полевки…
И с каждым звуком тянется рука
К плечу, где давит тело ствол винтовки.

В лицо ей хлещет чуждая трава –
Все тут не наше в окруженье хмуром…
Как далеко Россия и Москва,
И мудрый вождь с отеческим прищуром.

… Здесь танк прошел – трава умята в грязь,
Чернеет дно пустой немецкой фляжки.
Она ползет – к рассвету будет связь…
Лишь на спине бы только не мурашки.

Она ползет неистово вперед,
И в сотый раз невольно представляет,
Как мама брата в детский сад ведет
И нос ему тряпицей вытирает.
                2005 г.

                ***


          НОВОЕ НАСТУПЛЕНИЕ
                В память о двоюродном брате
                Александре  Савченко

Здесь нет клочка невыжженной земли
И, что ни шаг – везде осколки стали…
Мы через год опять сюда пришли –
Сюда, откуда раньше отступали.

На высоте в бетон вмурован ДОТ,
Расчет фашистский нагл и сверхуверен.
Как пес поганый, лает пулемет  –
Им каждый метр здесь давно пристрелян.

Нас враг косил прицельно, по кольцу…
Сосед, схватив гранаты в исступленье,
Пополз вдруг к ДОТу… Он спешил к отцу,
Убитому при прошлом отступленье.

Когда б не так, нам был бы всем конец,
Была бы кровью залита низина…
Но этот бой нам отыграл отец,
В подмогу взяв единственного сына.
                2016 г.
                ***

              КУКУШКА

Над миром солнышко вставало,
Сгоняя медленно росу…
Кукушка вдруг закуковала
В уставшем от войны лесу.
   Забыв о смерти и о страхе,
   Солдат извлек с надеждой вздох
   И обратился к вольной птахе:
   – А, ну-ка досчитай до трех!..
Цвели ромашки на поляне,
А возле них витала грусть…
– Тогда живым вернусь к мамане
И на Катюхе поженюсь…
   Но свет, пронзающий, как скальпель,
   Блеснул и жаром грудь задел –
   В секунду ту немецкий снайпер
   Поймал солдата в свой прицел.
Команду дав далекой птице,
Натренированный в стрельбе
По счету «драй» он, рыжелицый,
Сгиб пальца потянул к себе…
   И все… Вдали текла речушка,
   А вдоль нее стелился лес…
   Одна лишь видела кукушка,
   Как мертвый ангел пал с небес. 
                2015 г.
                ***
               
                ВЫСОТА
                Брату Георгию,
             погибшему от рук бендеровцев

Холм от мины не знает               
        надежной защиты,
В неизбывной тоске
         сердце ловит лишь воющий звук…
Взрыв… И вместе с мальчишкой
          безусым убиты
Неродившийся сын его
             и неродившийся внук.
                2016 г.
                ***               


                АНЮТА

            Тете Матрене, дважды получавшей
                похоронки от мужа   
               
Шаг чужой за порогом
На задворках села…
В дом, указанный Богом,
Похоронка пришла.
Месяц как, невесомо,
Не пыля, не шурша,
От хозяина дома
Улетела душа –
Тупо ухнула мина,
Следом взрыв прогремел…
Про жену и про сына
Вспомнить он не успел.
… Повалилась Анюта
На ограду свою –
« Рядовой Павел Крутов
Пал в неравном бою…»
В горе выла солдатка,
Побелев, словно мел.
А трехлетний Васятка
Лишь на мамку глядел…
«Ах, ты мой ненаглядный,
Ты же рядом, живой…»
У Анюты неладно
Стало вдруг с головой…
Враз река обмелела
У высокой горы…

Много лет пролетело
С той далекой поры.
Жизнь несладкая круто
Завернулась кольцом.
Стала бабкой Анюта,
А Васятка – отцом…
На стене, как икона,
Пожелтелый портрет.
На него с небосклона
Льется струями свет.
Бабе Анне немножко
Под портретом теплей.
Да внучок ее Прошка
Душу радует ей.
Бабка внука усадит
На зеленой траве,
Волос тонкий погладит
На его голове
Вся в извилистых венах,
В синих жилах рука…
Станет мокрой мгновенно
У старухи щека,
И в душе безотрадной
Голос рвется не свой…
«Ах, ты мой ненаглядный,
Ты же рядом, живой!..»
И блаженно кому-то
Улыбается вслед…
.........................
И не знает Анюта,
Что войны больше нет.
                1985-2005 г.г.
           ***

        ЕГО ПОБЕДА
                Брату Николаю, бывшему
       бортмеханику полка дальней авиации

Машины суетились на кольце,
Испытывая правила движенья…
Стоял старик на мраморном крыльце
Высокого по рангу учрежденья.

Почти неделю он себя носил
За мелкой справкою  в обитель эту.
Стучался, ждал и заново ходил
От одного к другому кабинету.

У всех здесь было много важных дел.
На общем фоне – просто не до деда…
Того не будет, этот заболел,
А главный принимает до обеда.

Охранник буркнул: «В офисе у нас
Ходить живее принято, дедуля!»
Да, может, прыток был бы он сейчас,
Когда б не жгла в груди шальная пуля.

— Ну, сколько ж вас еще на свете, дед! –
В другом конце взмолилась молодуха.
— Спасибо, милая! – сказал тот ей в ответ.
Стал туговат он в старости на ухо.

Старик в итоге справку раздобыл,
Точнее выбил, а не просто дали…
Тут был не фронт, а самый дальний тыл,
Зато народ сидел покрепче стали.

… Машины суетились на кольце,
Испытывая правила движенья…
Стоял старик на мраморном крыльце
Высокого по рангу учрежденья.

Глядели помутневшие глаза
В лощеную  казенную бумагу.
И падала невольная слеза
На краешек медали «За отвагу».
                2005 г.
                ***