Напротив друг друга

Они сидели друг напротив друга...
И курили...
Дым минут, лет, потерь...
Они сидели напротив друг друга и курили.
Она втягивала этот дым прошлого морока и смотрела в небо, он смотрел сквозь струящуюся сизь дыма в тяжёлые облака.
Она молчала, потом спросила...
- О чём ты думаешь?
- О тебе.
- Почему ты не смотришь в небо?
- Я не достоин смотреть в него.
- Но ведь оно всё знает, ты чувствуешь...
- Прости, - оборвал он, - чувствую поэтому и не смотрю.
Они молчали. Время капало водой из крана её Московской квартиры, он был в Ленинграде.
Они сидели друг напротив друга...
Курили...
Затхлость болота его города и фальшивость города, где она, не давали покоя.
Он посмотрел ей в глаза...
- Как думаешь, а Бог есть?
- Думаю, да. Но как в тебе умещается Христианство и язычество?
Он не знал, что ответить, он любовался вопросом.
Она переспросила...
- Как?
- Я так чувствую. Ведь нет выше любви, чем любовь. К камню ли, к твари ли, к человеку ли, или к зверю, который рвёт на части. Нет выше любви, чем любовь.
Она задумалась, в её умных и тёплых глазах был вопрос, она не стала задавать. Он чувствовал вопрос и не стал отвечать.
Они были напротив друг друга. Дым её сигарет был прозрачен. Она смотрела в небо. Он смотрел на бело-сизый дым, молчал и понимал, они напротив друг друга.
У неё было тепло, капающее из крана белокаменного города, у него брат-ветер Финского залива и Невы, но...
Но они сидели напротив друг друга.
Она смотрела в небо, а он довольствовался узорами дыма, идущего к облакам.
Они курили время...
Друг напротив друга.

                12.02.2017