Москва-Париж

Засыпает Москва,
Замирает Париж,
Зажигают все звёзды
Нью-Йорк и Нью-Дели.
Если в точности так
Всё, как ты говоришь,
Почему ты одна
В своей тёплой постели?

В твоём городе вряд ли
Достроят метро.
В нём хватает с лихвой
И земных перепутий,
Ему трудно порой
Докопаться до сути
Средь площадного мата
И скверных острот.

Неустроен очаг,
Недостроен ковчег,
Неспокоен от ветра
За окнами тополь.
Я готов попроситься
К тебе на ночлег,
Если буду способен
Спасти от потопа.

Если сложится так,
Что морскою травой
Станут травы земные
Под взглядами молний,
Стадо избранных слов
Постарайся запомнить,
Заучить и забыть,
Не желая того.

Однокомнатных душ
Неуютный метраж,
Однозначно вписавшийся
В контуры зданий.
В твоих окнах —
Раскрашенный солнцем витраж,
В моих окнах — трамвай
И столбы с проводами.

Если в точности так
Всё, как ты говоришь,
В твоём городе осень,
И вскоре метели…
Зажигают все звёзды
Нью-Йорк и Нью-Дели,
Засыпает Москва,
Замирает Париж.

[2000]