не коснусь твоего плеча

я всегда был влюблён в то, как ты улыбаешься,
ненавязчиво-нежно,
в звёздного цвета глаза
и в родинок россыпи.

я мог бы сказать это проще, конечно,
что просто влюблён в тебя,
светловолосая.

я мог бы только тебе
писать свои стихотворения,
сидя в закусочной у дороги
расставляя все запятые и местоимения
в порядке предписанно-строгом.

я бы тогда написал о том,
как ты по утрам просыпаешься,
потягиваясь под одеялом.

отдельным четверостишием
я вновь написал бы о том,
как ты улыбаешься.
этого мне всегда не хватало.

я вспоминаю, садясь в самолёт,
твои ноты вечерней грусти.
я прошу принести мне ещё воды —
я жду, когда же меня отпустят

те мысли, что возвращают меня к тебе,
даже не возвращают, а мерзко тащат
прямо в твои объятия
среди снежного города, под тёмными небесами.

можно было бы написать об этом иначе,
но я называю вещи их именами.

как говорится, пой, если умеешь петь,
и умей за слова отвечать.

и я написал бы о том, что лучше было бы умереть
если вдруг своими губами
я никогда не коснусь твоего плеча.