Древний бог

Древний бог приходит к ней в полночь,
захлопывая двери,
оставляя следы из воды садится на край кровати,
он трясёт рогами, грозно спрашивает: «веришь?».
И глаза его отсвечивают
лампочками стоваттными.

А она молчит, улыбаясь легко и светло, и тонко.
В самом деле, о чём говорить?
что вообще ответить?
Она верит в небо, что в тучах и свете тонет,
она верит в гнилые листья, сухие ветки.

Она верит в Менделя, Теслу,
и верит, конечно, в солнце,
верит, что цветы прорастают лучше на мертвечине
верит пеплу костров и морской горько-пряной соли.

Но не обижать же своего
единственного мужчину?


Рецензии