Визит

Тихо было в доме — казалось, время застыло, 
Каждый предмет помнил покой, что копился годами. 
Ты вошла — и прошлое рухнуло, как старая стена.

Он так долго прятал ту боль за семью замками, 
Гнал её прочь, убивал любое ожиданье, 
Но одно твоё движение сломало все запоры.

Вихрь ворвался в сон, и тишина рассыпалась в пыль, 
То, что было забыто, теперь кричало в каждой тени, 
Невозвратность шага повисла в воздухе, горькая, как дым.

Любовь, что жила в нём, тихо дышала под замком, 
Ты отвергла её — не зло, а просто не видя, 
И этим равнодушьем сместила все оси мира.

Дверь открылась — и время пошло вспять, неумолимо, 
Память шагнула через порог, тяжёлая, словно камень, 
Каждое «до» исчезло, растворилось в одном «после».

Боль годами тлела, укрытая слоем пепла и тишины, 
Ты пробудила её одним лишь движением руки —  
И вернуть всё назад стало невозможно с той самой секунды.