Я никогда не входила в дом, в котором есть мы...

***
Я никогда не входила в дом, в котором есть мы,
Потому что такого нет, наверное, дома.
И только его абстракция проступает из тьмы,
А тьма, как мечты, бывает порой бездонна...

Абстракция эта уже состоит из стен
Густой темноты, потому что за окнами вечер,
Из нас, у которых бывают различия тем,
Бывают настолько, что даже ответить нечем.

Мы только остатки предметности в этой мгле.
Рука не находит стол, но находит шею,-
И я становлюсь письмом на твоём столе,
Что чем-то подобно безвременному прошению.

И мы не живём в этом доме решительно никогда,
Не мыслим себя без его несуществованья.
И хлопая дверью, мы входим в свои года:
В прихожую, спальню, гостиную, кухню, ванную.


Рецензии