Зимней ночью

Поле в ватнике из снега,
В шапках лес. – Кругом бело.
В эту зиму снова небо
Завалилось за село.

Дым столбом морозной ночью
К звёздам тянется из труб,
С расписною оторочкой
Весь во льдах замёрзший пруд.

На макушке старой церкви
В позолоте блёклой крест
То сверкнёт, а то померкнет,
Одинокий, словно перст.

Тишина стоит повсюду,
Перевеи лишь кружат.
Спит село и верит в чудо,
Как и тыщу лет назад

Подъезжаю с нервной дрожью.
«Вот и свиделись,  браток!
Чуешь? – Детством пышут дрожжи,
Пирогом манит порог.»

От мороза став моложе,
Прохожу, сажусь за стол,
Забугорный сбросив кожух,
На некрашеный наш пол.

Валит хлебный дух из печи, -
Приоткрыт заслонки край, – 
Подрумянился для встречи
Краснощёкий каравай.

Здравствуй, древнее родное
Притоманное жильё –
Как ковчег заветный Ноя
Ты пристанище моё!


ПЕРЕВЕЙ - порыв ветра, вздымающий снег.
ПРИТОМАННОЕ - подлинное, коренное, местное.