Мой отец - математик...

Мой отец - математик. Приверженец точных наук,
С малых лет добрых сказок он мне никогда не читал.
Он наказывал строго за ложь, малодушный испуг,
И в кладовку без света порою меня запирал.
Он рассказывал мне много истин - жестоких и злых,
Слишком острых и страшных для детских невинных ушей.
Он учил сторониться врагов, опасаться чужих,
Говорил, будто люди всех тварей на свете страшней.
Мой отец был жесток. Он фантазии детской игры
Заключал в неизменный поток доказательств и дат.
Приходилось таить всё в себе, всё внутри до поры,
Пока он не решил, что из мальчика вырос солдат.
Мой отец был суров, и однажды июльской порой
Нам пришлось ночевать на поляне в сосновом лесу.
Он смолил сигареты неспешно, одну за одной
И костер сторожил, ожидая, когда я усну.
Только мне не спалось. Я смотрел на роскошную синь,
На верхушки деревьев, на россыпь хрусталиков-звезд,
И вдыхал полной грудью чабрец, и шалфей, и полынь,
И мечтал, будто Млечный не Путь-то и вовсе, а Мост.
И куда он ведет, и кто ходит порой в вышине,
И откуда берет он начало, и есть ли конец.
И я слышал, как в летней ночной тишине
Не скептически вовсе, а грустно вздыхал мой отец.

Зима, 2015 год.