Дорогой мой старик

Мартынову Б.Я.

Пятьдесят отсчитало время, сбившись на шаг.
По вселенским масштабам это, в общем, пустяк.
Так - мгновение, пылинка на пиджаке –
Что ж ты плачешь, старик, орден,  сжав в кулаке?
За державу обидно, которой уж нет?
Так случилось, старик, жизнь не праздник побед.

Пятьдесят набежало,  и… схлынула жизнь.
Не жалей о распаде на пятнадцать отчизн.
Твои внуки растут, твоя кровь на земле
Не исчезнет теперь в бухенвальдской золе.
Вновь не вскормится ею костлявый ГУЛАГ –
Что ж ты плачешь, старик, раздавивший Рейхстаг?

Ты не прятался в норах, в денщиках не ходил.
Это ты, а не все, в той войне победил…
Пятьдесят пролетели, как по небу стрижи,
В этом мире жестоком, в этом вареве лжи.
Где всегда все по списку – ордена и пайки –
Дорогой мой старик, не давай им руки.

Вся чиновничья рать, обжираясь тайком,
Нынче вспомнила вдруг о солдате простом:
Вот вам льготы на все, вот вам льготы на… гроб?
Да не надо тебе их господских щедрот!
Пятьдесят по баракам, по делянкам прошли -
Что ж ты плачешь, старик, над горстью земли?

"Кто войны не видал, тот не сможет понять
Почему этих слез ты не смог удержать…"
Пятьдесят не смолкает всех орудий салют,
Пятьдесят звездных весен в твоем сердце живут!
И не только в твоем,  мой старик дорогой,-
Вселенских масштабов стал твой подвиг земной!

1995 г.