не тот вагон

зачем с тобой идти опять на перекур?
я жду тебя в аэропорту пятнадцать лет,
а самолёт несёт чужих всё на борту,
и солнце светит, магазины на обед

закрылись все, захлопнут люк, настал момент,
пора лететь, забывши руки, в синеву.
автопогрузчиком на складе меж паллет
я поднимаюсь и устало вдаль бреду.

приходит поезд, оживляется вокзал.
он для двоих, отдельно взятых на пари,
как море бурей заполняется весь зал,
вот чемоданы, вот "известия", рубли.
вагон не тот и путь не тот, совсем не мой,
я на развилке спотыкаюсь не туда,
и без тебя опять иду по мостовой,
так продолжаются ненужные года.

наутро снова на работу без пяти.
по коридорам тихо ходит тень твоя
и от улыбки её пёрышко в груди
трепещет так отчаянно, и я

опять скажу себе, что этот человек,
лишь посторонний, что похожий на тебя,
он предлагает сигарету и четверг,
но безразличен взгляд, как холод января.