Июль

Говорят, здешнее небо не отмыть от машинной гари и за тысячу лет, что копоть проела звезды до черных дыр, что суетой, как помехами, полон эфир, что смысла во всем этом вовсе уже и нет, что хуже, наверное, только один Нью-Йорк, пронзающий шпилями самый небесный свод…

Это ложь. Посмотри – трасса, лучи кипятят зефир, плавится марево, в прогнозах обещают дожди. Небо синее выгорело почти, но свинцовые тучи дадут ему еще цвета. Время стоит – устало бежать, жара, что бы вам там ни врали глупые стрелки. Солнце не в духе – раскалилось опять добела, может, до него дошли какие-то слухи. Время сидит на обочине, жмурит глаз, размышляет, что же такого сказали Солнцу. В руке ледяная кола, в джинсах прорехи – в стоптанных сандалях оно похоже на человека.

До закатного часа как минимум два часа – Время не знает, оно пока не решило. Солнце печет, плавится липкий асфальт, в такую жару не летается даже пыли… Люди торопятся - опоздают наверняка! - а Время вообще никуда никогда не спешило.