Я вспоминаю ту комнату

Я вспоминаю ту комнату, в старых советских обоях,
Ты приходила на час-полтора, всё время куда-то спеша.
У тебя был кто-то. Ещё был я. Мы занимались любовью.
Мне было двадцать отчаянных лет. Но я был без гроша.

В окна вползали сумерки под грохот автомобилей,
Мы пахли солёной ложью, голодом и вином.
Я говорил, что люблю. Ты тоже меня любила...
Хлопала дверь. Оставался парфюм. Я засыпал с трудом.

Время звенело будильником. Сиренами. Колоколами.
Ты выходила замуж. Конечно же, не за меня.
Я стал просыпаться с другими - усталым, простывшим, пьяным,
Но все мои комнаты пахли тобой. На каждом исходе дня.


Рецензии