Разговор

И потом уже оказалось: не замолчать.
Слишком много скопилось слов, а за ними дней,
Слишком много, на цепь посаженного во мне,
Слишком...слишком!
И мне пора отпустить -
Сейчас.
Мне пора. Объяснить: как больно! -
Не объяснишь...
Я попробую. Ты ведь больше не позвонишь.

Видишь, комната:
Стол, диван, табурет, комод.
В ней никто меня - каждый
день, день за днём -
Не ждёт.
Я сюда возвращаюсь.
Я обещаю
Себе: "Всё пройдёт".

Видишь, дверь:
А порой мне снится, что нет
двери. И окон.
Ну же, забери меня, забери!
И мне кажется: я умру у себя
внутри!!
В темноте.
А мне скажут: милая, посвети!
Я свечу.
Я свеча.
Я тень.

Видишь: стены.
И яма чёрная потолка.
Все твердят мне -
И ты -
"Подожди пока".
Или "дождись звонка".
Перед сном я молюсь:
"Добрый Бог, не позволь мне
упасть, уйти
И прости меня. Он пусть тоже меня простит.
Я устала. Мне нужно чуточку
умереть.
До пяти утра.
Ты можешь меня стереть?
Как кривой, неудачный эскиз?
До пяти утра.
Начинай. Пора."

Видишь: пальцы мои в замок.
Детский смех замолк.
Тишина. Город дремлет. Городу снятся сны.
Я не буду кричать, и ныть -
я сейчас нема.
Мне сейчас не 30, я не
жена, не мать, я
дышу, а воздух горло
залил - водой.
И кругом - вода.
И из-под ресниц вода -
захлебнусь. Птица без гнезда.
Зима.
Как меня сломать? Или во мне - сломать?
Хочешь: я сама?

Видишь: улица, красный свет.
Я учусь стоять.
Улыбаюсь. Слышу далёкий гул. Грохот, визг колёс...
Это не полёт.
Это миг - и мрак.
И - вопрос решён.
Или - не решён?
В красном - капюшон...
____
Слишком много скопилось
Слов. Дней. Надежд - и вот
Мне не замолчать.
Я - сейчас...
Это - как раздеться
в комнате у врача.
Только без врача.

Хочешь - можешь даже не отвечать.
Промолчать.

31 января 2017