Я пишу ему

                "Бернард пишет Эстер..." В. Полозкова


Я пишу ему: "Расскажи мне, чего_ты_хочешь".
А он молчит.
Он молчит. Не ругается, не плачет и не кричит.
Он молчит - и мир вокруг обнулён и чист,
И мне страшно. И я всё мёрзну, укрывшись пледом.
Он молчит. И я начинаю вслух говорить,
Что ломается что-то важное там, внутри
У меня, и что-то внутри, словно торф, горит -
Где сплошь жидкости. И я думаю, что уеду.
Закрываю глаза - там ветер, поля, леса,
И пушинки снега тают на волосах,
Но я пальцами не пытаюсь их расчесать -
Я запутать уже успела следы и мысли.
Открываю глаза - а ты не устал молчать.
Не устанешь и через день. Но... который час?
Не пора ли забыть, забить и не отвечать
На твои: "Не хватает" - скорбным моим же: "В смысле?"
Не пора ли мне, что ли, взять, завести кота?
Удалить страницу, номер и - перестать?!
Не пора ли уже смириться, что всё НЕ ТАК,
Как мечталось... мне.
Может, больше уже не нужно?
Нужно жить и верить в счастье на новый год,
В то, что будет ещё тепло. И зима пройдёт.
В то, что я для кого-то - праздник.
И кто-то ждёт.
Ждёт пока снаружи.

29 января 2017