Ни креста, ни звезды

                Я видел разные погосты.
                Но здесь особая черта:
                На склоне сопки только звезды,
                Ни одного креста.
                Анатолий Жигулин   
         Особоя черта

Над могилой отца даже крест не стоял,
Даже колышек с номером сгнил и упал
И в январский мороз,и в июньский распал
Ветер пыльным ковром низкий холм укрывал.

Что же было? Когда он почуял беду?
Что соседу шептал он в предсмертном бреду?
В день, когда я подранком упал под откос,
Он последнюю пайку на нары принес.

Мял он дёснами черствый и горький кусок,
А холодная мысль всё стучала в висок:
"Это было и это вернулось опять.
Не осилить...Не выжить.Не выйти...Не встать"...

Но подняли привычным движеньем руки,
По команде бесстрстно нажали курки,
И без скорбной молитвы,без слов,без креста
Оборвалась нелегкая доля отца.

А потом его тело в рогожном куле
Молча предали мерзлой недоброй земле.
Над могилой в раздумье никто не стоял,
Только дула поземка,да ветер гулял.

К ней никто не склонялся,не плакал над ней:
В этот край не пускали ни жен,ни детей.
А когда я узнал,что его уже нет,
У холма не осталось заметных примет.


Крест и раньше у скорбного рва не стоял,
Низкий колышек с номером сгнил и упал.
При аресте забрали Георгийский крест,
Так за веру бесправно погибнул отец.
                1959 , 1980 гг.






Бабушка


Сухонькая, быстрая ногами
С добрым выражением лица -
Сгорбленная старенькая мама
Моего сурового отца.

     Крепостной неграмотной крестьянкой
    (Ниспошли ей Боже благодать)
     Бабушка привыула спозаранку
     Шепотом молитву прочитать,

А потом до самого захода
Жать, вязать и цепом молотить
И просить у Господа погоды,
Чтоб зерно до срока сохранить...

     Вечер смыл предметов очертанья,
     Тишина окутывает нас.
     Слушаю я, затаив дыханье
     Бабушкин бесхитросный рассказ.

Мал тогда я был еще годами:
Верил и не верил до конца
Сгорбленной старушке - доброй маме
Моего сурового отца.
                1980 г.