Часть 1. Вероника. Сны. Пролог

Что пером написано – топором не вырубить,
а рукописей не сжечь.
Помня это, Он слов не жалел и писал между строк:
«Не смотри на меня с поволокой, сквозь сон, как на вещь.
Я живой и я – твой. Погоди, не спускай курок,
А попробуй меня сберечь.
Тот, кто сразу тебе предлагает меня убить,
Носит имя Страх. Мы в глазах его часто тонем.
Если хочешь, я сяду рядом, словно синица, и стану пить
Океан из твоих ладоней».

Друг над ним смеялся: «У Бога, поверь, все просто:
Где б Она ни была, холодна или горяча –
Ты, пока Её любишь, способен писать, как Моцарт.
А Вселенной скучно без славного скрипача».

Друга Он не слушал. Брал кружку, вставал, уходил.
А затем возвращался, садился и с трепетом выводил:
«А когда океан закончится и превратится в камень
Соль из слез твоих и корабль поднимет якорь,
Мы с тобой уплывем туда, где тебе не придется плакать.
Где тебе уже никогда не придется плакать,
Закрывая лицо руками».