Жена декабриста

На Сенатской площади зло и дымно,
Холод веет с Невы как дыханье ночи.
Мы, наверное, кем-то ведь все любимы,
Только это смерть нашу не отсрочит.

На крылечках церквей причитает кто-то:
"Молодые совсем, а теперь - могила."
Их никто не просил выбирать гарроту.
Я тебя на коленях почти просила:

"Не ходи, поверь, это просто мода,
Никому это, кроме тебя, не нужно.
Ну и что, мужику если дать свободу,
Что он будет с ней делать, чему послужит?

Полуграмотный, глупый и несвободный,
У него ведь ярмо ярко бьется в жилах!
Что он будет делать с такою трудной,
Непосильною ношей, и где он сгинет?"

Мы не видели жизни, дитяти света,
Но я хоть умных книг про нее читала.
Вы нашли не от мира сего поэта
И поверили, что можно все исправить.

А нельзя, ведь и править никто не хочет,
Кроме вас - пары дюжин чудных и чуждых.
Как могли одновременно жаждать крови
И мечтать, как все в мире прекрасно будет?

Ведь нельзя одновременно быть убийцей
И спасителем, знаешь, такая пьеса.
А теперь с целой жизнью тебе проститься
И уйти по этапу, туда, где лес

Как стена восстает из земли и соли,
Из пропитанных кровью на вас похожих.
И на этой земле сотни Бога молят,
Чтоб он глупости их избежать помог

Вот таким вот как ты, молодым, горячим
И не видящим пули за песней лир...
А старушки на паперти все судачат.
Знаешь, я ведь поеду с тобой в Сибирь.