Тёзки

Они встречались на кухне почти каждую ночь. Одна молча ставила на газовую плиту чайник, другая накрывала кухонный стол – доставала из шкафчика резервные чашки, банку с сахаром, несколько салфеток. Потом они, стоя бок о бок, опираясь на этот самый стол, молча смотрели на разогревающийся чайник. Смотрели так, будто этот чайник является окошком в мироздание, будто он, как минимум, должен раскрыть им тайну вселенной, будто он сам - вселенная. Они стояли молча, опираясь на стол и подпирая друг друга. Когда чайник закипал, одна снимала его с огня и несла к своему кухонному столу. Ставила на подставку. Открывала нижнюю дверцу стола, нагибалась и на ощупь выуживала оттуда заварочный чайник, продолжая смотреть вперед, но уже не на чайник, а на кухонный фартук, завешанный черпаками, шумовками и лопаточками. Она ставила заварочный чайник на середину стола и глубоко вдыхала. Казалось, что вдох помогал ей сделать какой-то очень важный выбор, и она его делала – тянулась к верхним шкафчикам и на выдохе начинала вынимать из него травы. Она никогда не спрашивала, чего хочет другая, и никогда не ошибалась с выбором. Другая завороженно наблюдала за тем, как на дно чайника осыпаются всё новые засушенные листки. Сегодня к ним прибавились палочки гвоздики и пара ягод шиповника, потом листья накрыл тонкий слой мёда. Она взглянула на результат своей работы, повела носом и, кивнув самой себе, достала с верхней полки еще одну банку и отщипнув от торчащей оттуда веточки зеленый сушеный листочек, кинула его на верхушку композиции и залила всё кипятком. Иногда вторая приносила что-нибудь к чаю: пирог или печенье – но сегодня не тот день, так что она осталась стоять на месте и не пошла в свою комнату за угощением. Сегодня был невероятно тусклый и гнетущий день. Как и многие другие дни. Но этот странный ритуал из раза в раз помогал подняться и идти дальше, нашептывал, что во всём этом что-то есть,что всё не зря. Когда они начали вот так собираться и, не произнося ни слова, проводить эту чайную церемонию из ночи в ночь? Неизвестно. Кажется, еще до того, как встретились. Кажется, эта церемония была еще до того, как они появились на свет. Будто она была всегда, будто она и есть центр мира, вокруг которого все закрутилось. Им просто не оставалась ничего, кроме как подчиниться этой первозданной силе.

Они не знают друг о друге практически ничего. Да, они соседки по коммунальной квартире, но знают лишь имена. И имена у них одинаковые. Аня и Аня. Забавно. Аня видела, что во время переезда Аня волокла за собой манекен и швейную машинку. А еще из сумок сыпались лоскуты ткани. Значит, швея. А Аня, в свою очередь, однажды упомянула о том, что она психолог, а потом убежала щебетать по телефону с каким-то преподавателем. Значит, студентка. Интересно, это у всех студентов-психологов принято так по-дружески общаться с профессорами? Впрочем, это не важно. Из всей квартиры по ночам бодрствовали только они, только они собирались на кухне перед чайником. Только они знали об этом - это была только их тайна. Их и вселенной, которая свела их жизни в одной коммунальной квартире, вокруг одного кухонного стола с двумя дымящимися чашками свежезаваренного чая. Они молчали. Никогда ничего не говорили. Просто стояли, облокотившись на стол, бок о бок, соприкасаясь бедрами и плечами, отхлебывали маленькими глотками отвар, разлитый по чашкам. Чай всегда был идеально подходящим и обжигающе реальным. Они разговаривали друг с другом через вселенную, ту самую, за которой следили в чайнике. Слова были не нужны.

Иногда одна из них плакала, уткнувшись в плечо другой, а та молча гладила ее по голове. Иногда одна из них заболевала, и тогда на кухонном полу появлялись подушки и пледы, и они пили чай сидя, или одна ложилась головой на колени другой, укутываясь в плед практически с головой. Иногда они сидели на подоконнике и любовались звездным небом. Но никогда не говорили вслух.

На следующий день одна снова нацепит на себя кучу подвесок, амулетов и ленточек, будет громко ругать своего брата и постоянно мычать под нос ненавязчивые мотивчики, а другая спокойно соберется, обмотается шерстяным палантином и убежит до вечера. Они поздороваются за день дважды: утром и вечером - может, перекинутся парой фраз на кухне во время готовки. Они как всегда будут держаться на расстоянии друг от друга, чтобы ночью вновь встретиться около газовой плиты и гудящего от нагрева чайника, чтобы снова быть вместе.