Рождество

Старик, что с дочерью твоей?
Жена? - да мне какое дело,
Родить бы к празднику успела….
Эй, проводите-ка гостей!

Что, места нет? – А ей пора:
Скорей постлали сена в ясли,
Чадит коптилка с черным маслом,
Скрип двери, хохот со двора.
Хозяйкин крик да ставен стук –
Под праздник суетно и шумно,
Под праздник ругань, и бездумно
Наперебой гоняют слуг.
Под Рождество, под Рождество
Вскрывают погреб, режут птицу:
Гусиным горлом кровь струится –
Так начинают торжество.

Под Рождество, под Рождество
Снега белее, злее вьюга.
Да оградит ли от недуга
Святого старца сватовство?
Едва ль надежен ветхий кров,
Едва ль наутро солнце вспыхнет,
Метель вьюжит, вьюжит – не стихнет
Метель и чавканье коров.
С мороза, с инея в мелу
Зашел пастух воды напиться –
Не может баба разродиться
На мерзлом земляном полу!

Но эта ночь – под Рождество,
И чередом идет веселье,
Рекою мед, хмельные зелья –
Умэйн  –  родится Божество!
Зовут детей из дома в дом
И молодым велят рядиться…
Жена не может разродиться,
По-рыбьи воздух тянет ртом.
Уж не в уме – в полубреду –
Так тяжко, что кричать боится –
Не может Дева разродиться
В жару, в ознобе… кровь на льду…


Под Рождество, под Рождество
Так заметает, так заносит.
Молись усерднее, Иосиф,
Во славу сына своего!
Как будто скрипы по снегам,
Как будто легкий привкус дыма –
Но нет, волхвы проносят мимо
В кадилах тающий ладан.
Едва ли вещая звезда
Во вьюжной путанице зрима –
Опять волхвы проводят мимо
Свои с дарами поезда.

Благословен иль проклят час –
Оборвалось, под сердцем пусто…
И Мириам в который раз
Приносит мертвого Иисуса.