Неделя памяти

--

Все было просто
и, как все простое, красиво:
евреи один за другим, один за другим
заходили в небольшое здание,
а выходили оттуда через трубу на крыше
в виде белесого кудрявого дыма.

==

Когда душа маленького мальчика,
которого сожгли в Освенциме,
решила не вернуться на небо,
погибнуть с ним,
Бог, узнав, жутко расстроился –
первый раз со дня творения
Божья душа отказалась от вечности.
Опечаленный, Он удалился в свои чертоги –
несколько дней никто не смел
приблизиться к нему.
«Что он там делает?»
спросил молоденький ангелочек
у ангела-старика.
«Наверное, молится».
«Молится? Всевышний молится?
Кому? Самому себе?»

==

С кем поговорить о том,
о чем невозможно ни с кем говорить?
В очередной раз
словами обратиться к словам?
На слова положиться
больше, чем на людей?
Но вчера мне приснился старик
с бородой, как у Моисея,
он сказал негромко:
«Слова не слышат друг друга,
у них нет ушей».
Я закричал:
«Неправда! Неправда!
Слова добрее людей!»
Старик повернулся ко мне спиной –
спина оказалась стеной.

==

ПАУЛЬ ЦЕЛАН

Он соединял смыслы,
которые никогда не находились бы рядом,
он соединял слова,
будто это люди,
стреляющие друг в друга,
он любил Мандельштама
больше, чем себя.
Он надеялся, верил,
что из всего, из чего ничего не выходит,
когда-нибудь что-нибудь выйдет.
Чтобы не убедиться в обратном,
прыгнул с высокого моста в бездну
пятидесяти лет от роду,
в Париже.
Стихи он писал по-немецки 
на языке,
который убил его маму,
поколебал его веру в Бога.

==

Если бы мы были бессмертны,
можно было бы оправдать
бессмертную ненависть к нам,
но ведь мы умираем точно так же, как вы,
все мы на этом свете в командировке.
Должно быть, вы считаете –
мы вас обманываем:
притворяемся умершими,
а сами ночью из могил выбираемся
и улетаем на небо.
Увы, это удалось только одному еврею,
который стал вашим богом.

==

Ночью,
спасаясь от смерти,
я сбежал в чей-то сон
на другом конце Москвы.
Утром, за завтраком,
незнакомый мне человек
рассказывал жене:
«Представляешь, первый раз в жизни
приснился еврей,
влетел, запыхавшись,
дышит как паровоз,
небритый, немолодой,
испуганный,
к чему бы это?»
«Не знаю, не знаю, —
озабоченно отвечала жена, —
никогда не слышала,
чтоб кому-нибудь из наших знакомых
снились евреи».

==

Из всего, что Ты даровал нам, Господи,
только вопросы не умирают,
из века в век обращаем к Тебе
одни и те же, одни и те же вопрошания.
Почему? За что? Доколе?
Потеряв надежду услышать ответ,
мы научились радоваться
отточенному трепету вопросов –
Ты вырастил великих мастеров
этого жанра.

==